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RESUMEN 

Par í s , a p r i n c i p i o s d e l s i g l o X X , e n c a r n a , p a r a l o s e s p a ñ o l e s , e l arte , l a i n t e l e c t u a l i d a d , l a l i b e r t a d d e 
p e n s a m i e n t o y t a m b i é n la f r i v o l i d a d . A l l í s e f r a g u a n t o d a s l a s c o r r i e n t e s l i t erar ias m o d e r n a s . P a r í s e s , 
e n t o n c e s , u n a c i u d a d ab ier ta , c o n u n p o d e r d e a t r a c c i ó n i r r e s i s t i b l e , c o n l a q u e s u e ñ a t o d o i n t e l e c t u a l e s p a -
ñ o l . P r i m e r o s e f a n t a s e a c o n e l l a , a t r a v é s d e l e c t u r a s ; l u e g o al v i v i r e n e l l a , s e c o m p r u e b a s i la r e a l i d a d 
c o r r e s p o n d e a l o s s u e ñ o s , s i l o s t ó p i c o s s e j u s t i f i c a n o n o . P a r a a l g u n o s , l a c o m p a r a c i ó n c o n M a d r i d e s a 
f a v o r d e Par í s ; p a r a o t r o s - p o c o s , p r e s o s d e n o s t a l g i a - P a r í s n o e s m á s q u e u n a t ierra d e e x i l i o . P e r o c o m o 
c i u d a d c o s m o p o l i t a , P a r í s h a p o d i d o o f r e c e r a c a d a e s c r i t o r e s p a ñ o l l o q u e i b a b u s c a n d o : l a a l e g r í a d e v i v i r 
d e La Belle Epoque y d e Les Années Folles, m o d e l o s l i t e r a r i o s , u n a p r e n d i z a j e f r u c t í f e r o y u n a aper tura 
h a c i a e l m u n d o ex ter ior . 

Palabras clave: P a r í s - p r i n c i p i o s d e s i g l o , t ó p i c o s , P a r í s - M a d r i d , P a r í s - e s c r i t o r e s e s p a ñ o l e s , P a r í s -

s u a p o r t a c i ó n . 

RÉSUMÉ 

Par i s , a u d é b u t d u X X e s i è c l e , i n c a r n e , p o u r l e s E s p a g n o l s , l 'art , l ' i n t e l l e c t u a l i t é , l a l i b e r t é d e p e n -
s é e e t a u s s i l a f r i v o l i t é . L à s e f o r g e n t t o u s l e s c o u r a n t s l i t t éra ires m o d e r n e s . P a r i s e s t , à c e t t e é p o q u e , u n e 
v i l l e o u v e r t e , d o u é e d ' u n p o u v o i r d ' a t t r a c t i o n i r r é s i s t i b l e , d o n t r ê v e t o u t i n t e l l e c t u e l e s p a g n o l . T o u t d ' a -
b o r d o n f a n t a s m e , à t r a v e r s l e s l e c t u r e s , p u i s , e n y h a b i t a n t , o n v é r i f i e s i l a r é a l i t é c o r r e s p o n d a u x r ê v e s , s i 
l e s c l i c h é s s e j u s t i f i e n t o u n o n . P o u r c e r t a i n s , l a c o m p a r a i s o n a v e c M a d r i d a v a n t a g e d e b e a u c o u p P a r i s , 
p o u r d ' a u t r e s - p e u n o m b r e u x , s o u s l ' e m p r i s e d e la n o s t a l g i e - P a r i s n ' e s t q u ' u n e terre d ' e x i l . M a i s , v i l l e 
c o s m o p o l i t e , P a r i s a p u o f f r i r a c h a q u e é c r i v a i n e s p a g n o l c e q u ' i l y c h e r c h a i t : l a j o i e d e v i v r e d e l a Belle 
Epoque e t d e s Années Folles, d e s m o d è l e s l i t t éra ires , u n a p p r e n t i s a g e e t u n e o u v e r t u r e s u r l e m o n d e e x t é -
rieur. 

Mots-clés: P a r i s - d é b u t X X e s i è c l e , c l i c h é s , P a r i s - M a d r i d , P a r i s - é c r i v a i n s e s p a g n o l s , P a r i s - s o n 

appor t . 



ABSTRACT 

In the ear ly X X t h century , Paris s y m b o l i s e s , f o r the S p a n i s h p e o p l e , art, in te l l ec tua l i ty , f r e e t h i n k i n g 
and f r i v o l o u s n e s s t o o . T h e r e , all m o d e r n l iterary currents are created . Paris is , at that t i m e , an o p e n c i ty 
w i t h an irres is t ib le attract ion, o f w h i c h all the S p a n i s h i n t e l l e c t u a l s d r e a m . First , t h e y f a n t i s i z e a b o u t it 
t h r o u g h read ing , then, b y l i v i n g there , t h e y are a b b l e to s e e i f the real i ty l i v e s u p to their d r e a m s , i f the c l i -
c h é s are j u s t i f i e d or not . F o r s o m e , in a c o m p a r i s o n w i t h M a d r i d , Par i s c o m e s o u t better, f o r o thers -a f e w 
w h o fe l l h o m e s i c k - Paris is o n l y a land o f e x i l e . But , a s a c o s m o p o l i t a n c i ty , Paris h a s b e e n a b b l e t o o f f e r 
to e a c h S p a n i s h wri ter w h a t h e w a s l o o k i n g for: e n j o y m e n t o f l i f e o f the Belle Epoque a n d Années Folies, 
l iterary patterns , a fruit ful l a p p r e n t i c e s h i p and an o p e n i n g to o u t s i d e w o r l d . 

Keywords: Par i s - ear ly X X t h century , c l i c h é s , P a r i s - S p a n i s h wri ters , P a r i s - M a d r i d , Par i s - contr ibu-
t ion. 

A finales del siglo XIX y a principios de éste, París es la ciudad con la que sueñan todos 
los intelectuales y que atrae irresistiblemente a los artistas y escritores.¿Qué representa París 
para ellos y cómo se refleja en sus escritos? ¿Corresponde la realidad vivida allí a los sueños y 
a las ideas preconcebidas? 

Los tópicos no son una exclusividad de los españoles, la visión que tienen entonces de 
España los franceses es una imagen distorsionada de la que se burlan y se quejan los españoles 
que viven en París. Los lugares comunes más frecuentes que corren en Francia sobre España se 
ven alimentados por los relatos de viajeros y las obras de Théophile Gautier, Alexandre Dumas, 
Victor Hugo o Mérimée: caballerescos bandidos, orgullosos mendigos, toreros vestidos de seda 
y oro, andaluzas morenas y embrujadoras, serenadas, castañuelas... Una España pintoresca, sim-
plista, imagen de la que dice Gaseó Contell: "je crains fort qu'elle n'existe que dans cette litté-
rature un peu fantaisiste et un peu moisie." (1945: 25) 

Zamacois apunta los mismos tópicos: "Desde el éxito de Bizet, Iberia es para las francesas 
la pasión, el folletín, el rapto, la muerte " (1969: 99). La palabra España evoca enseguida en 
la mente de los franceses a Carmen con su navaja en la liga. Los mismos españoles, a veces, para 
burlarse de la visión simplona de los franceses, acentúan aun más las ideas preconcebidas dán-
doles un toque de ridiculez, como ocurre con esta señora que le pregunta al protagonista de una 
Novela Corta: 

-¿Es verdad como he visto en algún cuadro de un pintor de cosas de su país, que los caba-
llos de los picadores son verdes? 

-Según, según y conforme, señora. En las corridas de toro, sí; pero en las novilladas suelen 
ser de colores más pálidos. 

-¿ Y el toro los mata? 

-Con frecuencia, madame. 

-!Oh, qué horror! ¡Bello país el suyo! 

-Mi país, madame, está siempre ebrio de sol, de luz, de alegría. No lo podemos remediar. 
Pero en las plazas de toros han puesto ahora biombos, por orden del Gobierno, para que el públi-
co no presencie la agonía de los pobres animales. Lo malo es que mis compatriotas se sienten más 
o menos toreadores, y hasta en el Congreso, en la Cámara de los Diputados, sube el Presidente y 
los maceros al son de un pasodoble flamenco. Lo da aquella tierra, siempre perfumada a azaha-
res. (Ramírez A n g e l , 1923: s.p.) 



Se encuentran aquí reunidos todos los lugares comunes simplificados hasta el extremo. 
Pasión, fogosidad, voluptuosidad, sangre, son evidentemente caricaturas grotescas de España 
que exasperan a más de un español establecido en París, como Vinardell Roig que intenta resta-
blecer una imagen más exacta del pueblo español: "Cuando aquí un periódico publica en capi-
tales gordas Cosas de España, esto significa que el tal periódico va a desbarrar de lo lindo, 
haciendo comulgar a sus suscriptores con ruedas de molino y dándoles como pasto de lectura las 
cosas más estupendas y despampanantes. A mí me han preguntado cien veces en París si con-
servaba todavía los trastos de matar. Aquí ser español es sinónimo de toreador (estilo francés). 
Y no hay quien les haga apear de su burro" (1902: 84). 

Por su lado, los españoles también se han formado ideas fijas sobre lo que es Francia y el 
francés "toujours à courir après les midinettes et à soigner une barbe, bouc ou barbiche qui repré-
sente un chef d'oeuvre de jardinage capillaire" (Gaseó Contell, 1945: 28). 

Blasco Ibáñez cita también algunas ideas preconcebidas y falsas, elaboradas desde hace 
tiempo y que sirven a la gente que no tienen tiempo ni ganas de pensar por sí misma, para ima-
ginar a los pueblos extranjeros: "Pour le vulgaire, un Français est un être qui manque de sérieux 
et qui parle beaucoup pour ne rien dire, qui emploie la blague à tout instant comme si le monde 
avait été créé uniquement pour le divertir. Et quant à la Française, il la voit toujours une jambe 
en l'air, dansant un quadrille excentrique, une coupe de champagne à la main" (Blasco Ibáñez, 
s.a.:VI,VII). 

Éste es el típico cliché que encontramos por ejemplo en los autores de novelas cortas de 
comienzos del siglo XX: un París frivolo que no piensa más que en satisfacer sus placeres, reple-
to de mujeres indulgentes y complacientes, un París cómplice de amoríos fáciles. Una de las 
explicaciones de la seducción que ejerce la capital francesa es que se encuentra en ella todas las 
facilidades para divertirse y tener aventuras sentimentales. La parisiense -cocotte, midinette, gri-
sette, semi-mundana- parece encarnar en los primeros años del siglo a la Mujer, por su elegan-
cia (del París de entonces, se lanza la moda al mundo entero), por su desenvoltura y su libertad 
en cuestiones amorosas. Ella es la que cristaliza todos los fantasmas masculinos. París es, para 
muchos, "investigar" en los barrios calientes, en los cabarets, en las salas de baile -como el 
famoso Bullier, descrito por García Sanchíz-. Lo que más llama la atención de los españoles es 
la libertad de costumbres de la gran ciudad, la falta de hipocresía, la independencia de sus muje-
res, la despreocupación general y la ligereza en el trato entre ambos sexos. El beso en la calle es 
cosa corriente y, para los españoles, constituye un encanto más de París: "Se besaron. Al fin 
Rafael besaba en la calle y a pleno día a una mujer, como los demás privilegiados habitantes de 
París" (García Sanchíz, 1922: s.p.); "¿No te quieres acordar de aquel bullicio tan divertido de 
París durante el día y el silencio por la noche a orillas del Sena, cuando nos decidimos a besar-
nos en público, como hacían otros?" (Corpus Barga, 1985: 218). 

La aventura vivida en París parece que tiene otro sabor, es el fruto prohibido que se puede 
disfrutar en un ambiente efusivo, afrodisíaco: "A los treinta y ocho años iba a correr su primera 
aventura, y esto no acontecía en un rincón del campo segoviano, ni en la Corte, sino en Francia, 
en París, centro del mundo, del lujo, del placer, de los amores", escribe Claudio Frollo de su 
protagonista (1907: s.p.). 

La parisiense, que tiene fama de ligera, personifica el encanto de la capital, en ella se jun-
tan cualidades y defectos tan apreciados con sus mismas virtudes: "Alternativamente casta y las-
civa, desgarrada como una chula y exquisita como una dama, los encantos múltiples en que se 



envolvía me dejaban sin juicio" (Zamacois, 1923: 160). París, la "ciudad de los brazos abiertos" 
como la llaman entonces, se convierte, para los vividores extranjeros que la visitan en "ciudad 
de las piernas abiertas" (Gaseó Contell, 1973: 13). 

Más de un escritor reacciona contra esa imagen falseada de realidad parisina; se ha pin-
tado tantas veces la capital francesa como la meca de todos los placeres y los vicios que 
muchos de los españoles que viven allí protestan contra esta visión, alegando que si París tiene 
esta fama, la debe principalmente a los extranjeros que lo visitan y que van a hacerse allí una 
cura de lascivia1 

¿Qué representaba, pues, París a fines del siglo pasado y a primeros de éste para los inte-
lectuales que lo visitaron entonces? ¿Qué es lo que buscaron en esta ciudad que no encontraron 
en Madrid? 

En primer lugar, París aparece como la capital editorial del mundo. Por lo adelantada que 
estaba en materia de edición, París era para los españoles, portugueses y sobre todo hispanoa-
mericanos una tierra de acogida y un lugar privilegiado para la edición. Todos los escritores bus-
caban el "honor" de ser publicados en París por las famosas editoriales Garnier, Bouret, 
Ollendorff, Michaud etc... La edición francesa, muy abierta a todo tipo de corriente en aquella 
época, supo promover una política comercial atrevida, favorable a todos los países extranjeros 
publicando todos los autores -afamados o noveles- que se lo proponían. 

Pero el hechizo que producía París no se limitaba a simples cuestiones comerciales. Sus 
raíces son mucho más profundas. París fue, para muchos, antes que la meca de la edición, la 
capital universitaria- y esto desde la época del humanismo- donde se tenía que asistir a las cla-
ses de los Maestros de la Sorbona para poder ostentar el título de "intelectual" Por el número 
de estudiantes que acogía, la Sorbona se convirtió, a partir del siglo XVI, en la primera de las 
universidades europeas. 

Al crearse, en 1913, el Instituto de Estudios Hispánicos de la Sorbona, los intelectuales 
españoles manifiestan su júbilo. El día de la inauguración, Rafael Altamira, historiador y 
pedagogo, dio una conferencia en la que subrayó la trascendencia que tenía la creación de dicho 
centro en París, ya que fomentaría el conocimiento y la comprensión de la realidad hispánica y 
de la historia de la intelectualidad, no sólo en España, sino también en todos los países de habla 
hispánica: "Hay quien nos juzga al nivel de África, o poco menos [...] Al hablar desde las tribu-
nas de la Sorbona, el mundo entero nos escucha" (Mundial Magazine, 1913: 1148). 

La difusión de la cultura española queda así asegurada si se hace desde la capital de 
Francia. Ésta es la opinión general de todos los asistentes al acto inaugural y el comentarista 
de la revista Mundial Magazine corrobora las palabras de Rafael Altamira: "Y es cierto... La 
cátedra de París es la escuela del Universo, y ya era hora de que en esa cátedra se hicieran 
escuchar los hombres que en España tienen algo que decir" (ibid.). Lo que en el propio país 
tiene poca resonancia adquiere valor innegable cuando proviene de París. Eusebio Blasco, en 
una conferencia leída en el Ateneo de Madrid en 1896, ya señalaba este papel de difusor que 
tenía París: 

1.- Por ejemplo El Caballero Audaz: "El que se lo figure (París) deslumbrante de luz, lleno de orgías, e invadido por la juer-
ga, se equivoca. El francés, como tú sabes, tiene el hábito de acostarse a las diez de la noche. Desde esta hora, París queda 
en poder de los extranjeros, vigilados atentamente por la policía, a fin de que vayan vaciando su dinero en las "boites" 
de noche, lo más pronto y ordenadamente posible" (Caballero Audaz, 1926: 178). 



París, centro, depósito, almacén, exposición universal constante de cuanto allí y en otras 
partes se produce, tiene el privilegio de que sus habitantes se hagan oir inmediatamente en todo el 
mundo. Malo, bueno o mediano, lo que ha de hacerse popular en el mundo, sale de allí [...] París 
absorbe, recoge, refleja, copia o inventa, y de su seno parte cuanto habla a la imaginación, exten-
diéndose por tierra y mares a todas partes. ( B l a s c o , s.a: 19) 

Lo que aprecian los literatos y periodistas españoles en París es una mayor libertad de 
expresión que en su país. El Express de París reconoce esta libertad: "Luis Bonafoux qui, dans 
le Heraldo de París, dont il est le directeur, raconte en France ce qu'il est défendu de diré en 
Espagne" (citado en el Heraldo de París, n° 11, 29 dic. 1900). Azorín también aprecia esta liber-
tad: "En Francia, la crítica es libre y múltiple" (Azorín, 1921: III, 957) 

PARÍS, CAPITAL CULTURAL, LITERARIA Y ARTÍSTICA. 

París fue la capital cultural en la que se fraguaron todos los movimientos literarios y artís-
ticos de la época que estudiamos: naturalismo y simbolismo a finales del siglo pasado y, a prin-
cipios de éste, dadaísmo y surrealismo. Músicos y pintores encontraron en París un hervidero de 
ideas vanguardistas. El fauvismo y el cubismo nacieron allí, fruto de estas búsquedas artísticas 
y no se concibe la evolución de Picasso o la de Miró sin todos esos años pasados en el 
Montmartre y Montparnasse de entonces. 

¿Qué iban a buscar a París todos estos artistas y escritores españoles e hispanoamericanos? 
Lo que les parecía que faltaba en su propia tierra y con lo que soñaban: un alimento intelectual. 
Cada uno encontraba en la capital francesa lo que iba persiguiendo: una forma, un equilibrio, 
una alteridad, un modelo, un descubrimiento que se injertaba casi siempre en su cultura propia, 
en sus lecturas anteriores. Pío Baroja escribe: 

Es o era la ciudad cosmopolita más grande y más fácil de visitar para un español. Uno de 
los objetos principales de la visita y de la estancia allá era para mí darme cuenta de lo que podía 
ser un español ante el mundo europeo [...] Entonces era un pueblo pedagógico, al menos para un 
español. ( 1 9 4 5 : III, 8 1 ) 

París ofrece al visitante una extensa area de investigación, y éste es el principal motivo de 
los viajes de Baroja que no iba a París "sino para tener un punto de observación más ancho y 
más internacional que el nuestro" (id:82). 

Eugenio d'Ors declara que va a París a ver "cosas"2. París es para él un centro donde se 
puede aprender, donde se puede adquirir una experiencia que le revelará el sentido de la vida. Es 
una apertura hacia el mundo europeo, es otro sentir que supone un enriquecimiento de la perso-
nalidad. Francia es, para él, un país donde podrá aprender la regularidad, el equilibrio, la pro-
porción, la armonía. Representa, como dice Gaseó Contell una "vaste patrie universelle de la 
pensée et de l'esprit" (Gaseó Contell, 1945: 22). 

A Unamuno que en París sólo sueña con Gredos, Blasco Ibáñez le declara que se 
encuentra en el "centro de la civilización", en el "corazón del mundo" (Corpus Barga, 1986, 
IV: 315) 

2- "Jo me'n vaig a Paris.- Parteixo, ab tota l'alegria. -¡Me'n vaig a veure coses! -¡Me'n vaig a veure coses! ¡Veure coses! 
Aquesta es la gran Universität dels homes nous; i el mal de no haver passat per ella, deve, a certa edat, irremeyable" 
(1907: 329). 



Azorín, francófilo declarado, escribe que "vivir aquí, en el centro espiritual del planeta, en 
el centro de la ciudad más bella del mundo, es una delicia. Vivir aquí es vivir siete veces más 
que los otros mortales" (Azorín, 1921: XXII, 119). 

Pérez Galdós busca en Francia modelos culturales: "Dans l'ordre de la culture générale, 
l'Espagne se trouve, vis-à-vis de la France, dans la situation d'un enfant qui est encore en train 
de s'assimiler (sic) les premières notions du savoir. Il nous faut travailler beaucoup, mais beau-
coup, beaucoup pour nous mettre au niveau de la nation voisine (1914-15: 19-20). Y Pérez 
Galdós insiste en lo que los españoles pueden retener de Francia: no la superficialidad y la fri-
volidad de la civilización francesa, sino las nociones de responsabilidad y razón. 

EL PARÍS SOÑADO A TRAVÉS DE LAS LECTURAS. 

Los españoles que llegan a París tienen la mente nutrida de sus lecturas de los "clásicos" 
franceses y de los modernos. El libro francés penetra fácilmente en España. Es natural que, des-
pués de haber leído tantas novelas francesas, uno sienta el deseo de comprobar, in situ, las impre-
siones que ha experimentado con la descripción de los lugares donde se desarrolla la acción de 
sus novelas preferidas. 

Baroja llega a París con la idea de ver, en la ciudad, la imagen de los libros y folletines que 
ha leído; sus tres primeros viajes denotan este deseo: 

Estas tres etapas fueron para mí como quien lee un folletín en tres tomos. Después, ya no fui 
a París con objeto histórico o folletinesco, sino unas veces de paso o para ver a alguien. En aque-
lla primera estancia mía, quise ver a París como quien se pone a leer Los Miserables o las haza-
ñas de Rocambole. ( 1 9 4 5 : 137) 

En su primer viaje (1899), se dedica a andar quilómetros y quilómetros por la calles de 
París, viviendo recuerdos históricos y literarios: 

Vi también la casa donde vivía la hermana de Marat [...], el sitio en que murió la señorita de 
Robespierre [...] Cerca estaba la Cour de Commerce donde vivieron Danton y Camilo Desmoulins 
[...] Busqué con curiosidad la calle Plumet, que aparece en Los Miserables y en Los Mohicanos de 
París y tardé en averiguar que había cambiado de nombre y se llamaba calle Oudinot. (id: 114) 

Uno de los personajes de una novela corta de Federico García Sanchíz, hablando sin duda 
por el autor, dice: 

Cuando yo llegué a París, recuerdo que me pasé los quince primeros días en una borrache-
ra de entusiamo... (Eso de ir "controlando" mis lecturas que me familiarizaron con París antes de 
haberlo visto!... A veces cerraba los ojos y respiraba hondo, y creía oler el paso de Víctor Hugo, 
por ejemplo... Víctor Hugo había respirado el mismo aire que yo... Me estremecía todo al pensar, 
de repente, que estaba en París. ( 1 9 2 2 : s.p.) 

París, reflejo de las lecturas, es el sueño, o quizás "el complejo" de muchos escritores de 
lengua hispana: 

Yo soñaba con París desde niño, a punto de que cuando hacía mis oraciones, rogaba a Dios 
que no me dejase morir sin conocer París. París era para mí como un paraíso en donde se respi-
rase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; 
y, sobre todo era la capital del Amor, el reino del Ensueño. (Darío , 1 9 5 0 - 1 9 5 5 , 1 : 6 9 ) 

¿Por qué todos los visitantes de París, sin excepción, desean visitar el Barrio Latino? En 
él, a fines del siglo pasado, impera Verlaine, con todo su cortejo de poetas y bohemios. Si 



Verlaine no es muy conocido todavía en España, Rubén Darío está embebido de sus poemas, y 
su mayor ilusión, al llegar a París, es poder ser presentado al fauno. El deseo de encontrar a los 
escritores tantas veces leídos entra, en buena parte, en las razones de los viajes a París de algu-
nos. Sin conocer París, ya se sueña: 

Iríamos a París, seríamos amigos de Armand Silvestre, de Daudet, de Catulle Mendés... 
Oiríamos a Renán, en la Sorbona, y trataríamos de ser asiduos contertulios de Madame Adam; y 
escribiríamos libros franceses, eso sí... (Darío , 1 9 5 0 - 1 9 5 5 , II: 163) 

Tales son los sueños de Rubén Darío -anteriores a su primer viaje a París- en Santiago de 
Chile. 

Otra de las lecturas que influyó mucho en todos los emigrados a París fue el libro de Henri 
Mürger, Escenas de la vida bohemia, publicado a partir de 1847 en folletines que, en vista del 
gran éxito, se reunieron para formar un libro que se difundió con rapidez y con la popularidad 
que alcanzó la obra lírica, se dio a conocer por el viejo y nuevo continente en distintas traduc-
ciones. 

PARÍS COMPARADO CON MADRID. 

Las alabanzas prodigadas a París vienen, generalmente, acompañadas de una comparación 
con Madrid. María Martínez Sierra observa que si Madrid, después de la guerra había cambia-
do gracias al dinero que había ganado, al ser neutral, como proveedora de las naciones belige-
rantes, "en 1905 aún no pasaba mucho de ser lo que alguien ha llamado un lugarón manchego." 
Fuera de algunas calles y plazas, "la Villa y Corte de Madrid no tenía grandes atractivos urba-
nos: las calles eran estrechas, sucias y mal empedradas; las tiendas, mezquinas, con escaparates 
pequeños y mal arreglados; los cafés, si animados porque los madrileños tenían el vicio de pasar-
se en ellos la mitad de la vida, sucios también; los mercados, infectos; el alumbrado públic, nada 
deslumbrante; los teatros, incómodos; los medios de transporte, anticuados." Lo único positivo 
que todos los españoles afincados en París añoran es el sol: "Su cielo y su luz clara le daban, en 
verdad, alegría ambiente, y el aroma del café que los tenderos de comestibles tenían costumbre 
de tostar por las mañanitas en plena calle le prestaba cierto regusto ultramarino y tropical que 
hacía soñar... con embarcarse rumbo a las perdidas colonias" (1953: 180-181). La mentalidad 
general del país era de decaimiento, España vivía vuelta hacia el pasado. 

Yo, española, joven, ambiciosa a mi modo, venía de un país decaído, derrocado de todos sus 
pretéritos orgullos, que en aquella hora vivía malamente y daba a sus hijos pan escaso y amargo, 
a costa de un trabajo esporádico sin orden ni concierto, (id: 2 0 4 ) 

Constrastando con Madrid, la "Ciudad-Luz" le ofrece a los Martínez Sierra: "Perspectivas 
urbanas incomparables, museos, bellos edificios, recuerdos del pasado, reunión en el presente de 
cuanto los demás países van creando en arte y en belleza, ya que ningún artista ni artífice del 
mundo cree del todo en su propio valer mientras no ha recibido el visto bueno de París. Decíase 
entonces: "París es el corazón del mundo" Con más exactitud hubiera podido afirmarse: "París 
es la feria del mundo"A (id: 186). 

Eduardo Zamacois corrobora la opinión de María Martínez Sierra sobre Madrid: "En aque-
lla época, Madrid, empero su medio millón de habitantes, no pasaba de ser un pueblo grande; un 
poblachón sedentario, sin turistas, sin inquietudes renovadoras, donde todos -y ése era su encan-
to- nos conocíamos más o menos" (1969:184). 



En cambio, París es para Zamacois, la personificación de la cultura, por sus museos, y tam-
bién de la mujer y de los placeres materiales de la vida. Le hechiza el París inconsistente, lige-
ro y alegre, burbujeante como una copa de champán, el París donde la monotonía y el aburri-
miento son palabras desprovistas de significación: 

Era París, la Ciudad Sol, tan espiritual en el sagrado recogimiento de sus museos, como 
orgiástica en sus noches de Montmartre, la que me comunicaba aquella inquietud abierta a todas 
las curiosidades. El París que, con su cosmopolitismo y la amable holgura de sus costumbres [...]. 
El París loco, chismoso y burlón, adorador de lo extravagante [...]. Lutecia vivía entonces su 
"edad de oro y su ambiente liviano, lleno de las sonrisas de Voltaire y de France, le quitaba a 
los sucesos más turbios su ingrata gravedad. Como si observase la realidad a través de una copa 
de ajenjo, París era dichoso. A cada momento se producía un escándalo que el público sorprendi-
do agradablemente, comentaba y olvidaba en seguida, (id: 133) 

En otro libro, Zamacois habla de un Madrid "tristón y retardatario" (1923: 84) 

En nuestra tierra se vive mal: aquí las casas son incómodas y las gentes tienen brusco el 
trato. España es triste, profundamente triste... y este mal nace de la beatería de nuestras costum-
bres, y de nuestro concepto mahometano del amor; por eso en ningún país se desprecia tanto a la 
mujer que "cae "- digámoslo usando la fórmula bárbara- como en España; y así, por herencia, no 
hay mujeres menos accesibles al amor, ni tampoco, más fieles, que las españolas. Bajo nuestro 
cielo, hijo mío, cuente lo que quiera la leyenda, el amor no es una alegría, no es una sonrisa; 
es...¡una cadena! (id: 141) 

Monotonía, aburrimiento hacen que los aventureros deseen salir de un ambiente de ador-
mecimiento. 

Nuestra vida nacional - dice otro personaje de la misma novela- es gris, tediosa, raquíti-
ca... ¡No puedo aguantarla! ¡Aquí jamás ocurre nada interesante!... Todos vestimos igual, y a las 
mismas horas decimos las mismas tonterías. Estamos caquécticos; no comemos, no sabemos reir... 
¡Pobre país decrépito en donde las cosas que Dios no haga personalmente se quedan sin 
hacer!...Una tarde de agosto, abulando bajo el bochorno de la siesta por las calles mudas de 
Córdoba, vi lo siguiente: junto a una esquina, sobre la cual triunfaba un cartel de toros, un ciego 
mendigo, sentado en el suelo, tañía una guitarra. Pasó un fraile lucio, rojo y descalzo. ¡Síntesis 
admirable!... En el recogimiento fatalista de la ciudad, aquel anuncio de nuestra 'fiesta 
nacional"; aquel pordiosero; aquel fraile orondo y triunfal... "¡España!... -pensé- Pero... ¿qué 
más puedo decirte? Observa nuestra vida política. ¿Qué hacen nuestros políticos?... Nada: duer-
men... hablan... Nuestro Parlamento es inútil, y buena parte de su inutilidad la atribuyo a influen-
cias misteriosas del paraje donde está enclavado. Nuestro Congreso ocupa, precisamente, el lugar 
en donde, a principios del siglo XV, estuvo la primera plaza de toros que hubo en Madrid. ¿ Cómo 
negar que hay sitios predestinados a hacernos perder el tiempo? (id: 147-148) 

Luis Bonafoux tiene una opinión parecida: "En la patria no se puede vivir, porque la patria 
es una madre infeliz, consumida por la anemia, que amortaja en su regazo a los hijos hambrien-
tos... [...] por eso, mientras subsista tal estado de cosas, los artistas harán en España lo único que, 
por desgracia, hay que hacer allí: la maleta" (1908: 123). 

Pero, como los demás, también siente nostalgia: "Mucho me gusta París, pero, franca-
mente, ese parduzco toldo, que aquí se figuran que es cielo, predispone a grandes tristezas. Para 
vivir yo, necesito sol, mucho sol y ambiente de azul sereno y limpio" (1902: s.p.). 

Este mismo clima de París que deprime a tantos españoles afincados allí, tiene el efecto 
contrario en Gregorio Martínez Sierra; María, su mujer, intenta explicar así el flechazo que sin-
tió Gregorio por París: 



El aire brumoso de París tuvo indudablemente afinidad misteriosa con su pesimismo, y gris 
con gris, no sé merced a qué desconocida alquimia, se engendraban en su pensamiento las exal-
taciones necesarias a su bienestar interior. Hubiérase dicho que en París algún buen genio quita-
ba de sus hombros la carga de la vida. ( 1 9 5 3 : 186) 

Sin embargo, ella no se deja seducir ciegamente por París: 

París, ni entonces ni después logró robarme el alma. No va con mi espíritu el de Lutecia [...] 
su misma ruidosa agitación de compraventa universal abate mi espíritu produciéndome ese inde-
finible malestar -dolor de muelas en el corazón- que los franceses llaman cafard, y sus grises cre-
púsculos me dan melancolía, (id: 187) 

Pero reconoce que para ella es el mejor sitio para poder trabajar; esta misma atmósfera que 
no permite más distracción que la de oír caer la lluvia horas y horas sobre los cristales de la ven-
tana de la habitación incita al trabajo. 

Otra de las cualidades de París, según María, es que deja vivir. Un parisiense, a primeros 
del siglo, no se extraña de nada ni de nadie y sigue su propio camino sin molestar ni meterse en 
la vida de los demás. María pasa desapercibida entre la muchedumbre de París y la indiferencia, 
por parte de los hombres, no tiene precio para ella. Acostumbrada a la insistencia con que los 
hombres, en España, siguen con la mirada a cualquier mujer, detallando con la vista sus encan-
tos físicos visibles y calculando los ocultos, María agradece mucho que, en cualquier sitio donde 
se encuentre, los hombres hagan como si no existiese. Comentando esto con un amigo suyo de 
Madrid, éste le proporciona una explicación personal: 

Los franceses, como tienen en casa cuanto necesitan y acaso más de lo que necesitan para 
satisfacer su apetito sensual, no reparan en el mujerío transeúnte, mientras los infelices españo-
les, como por infinitas causas sociales y económicas siempre están hambrientos o por lo menos a 
media ración, no pueden menos de mirar con codicia todo posible bocado que pasa, (id: 190) 

"Es posible", añade María. Sea por una razón o por otra, el resultado es éste: puede traba-
jar y vivir en paz en París, aunque esté sola (Gregorio interrumpe su estancia en el extranjero 
para volver de vez en cuando a Madrid). Y María puede afirmar, en una carta a su madre: "París 
es el ideal para una mujer decente" (id: 190), opinión que contrasta con todos los prejuicios y 
clichés de la época. 

Unamuno es, entre los visitantes de París, un caso aparte. París no le deslumhró en su pri-
mera visita (1889); analizando los recuerdos de entonces, se pregunta: "¿Es que de veras pasé por 
París? ¿Es que París pasó por mí?" (1966: 605). Años más tarde, exiliado durante la dictadura de 
Primo de Rivera, sigue negándole todo encanto. Su habitación de hotel le parece una jaula, nada 
posee atractivo para él. Ni aun desde lo alto de la torre Eiffel -observa Unamuno con resenti-
miento- se divisa el mar3 o el desierto, o la montaña, o la selva. Lo único que se ve es la mano del 
hombre, lo perecedero, y exclama: "¡sáquenme de esto, déjenme respirar eternidadV\id: 623). 

En cuanto al bosque de Boulogne, tampoco goza de su favor: bosque domesticado por el 
hombre, no tiene nada de selva. El cementerio del Pére Lachaise no es más que "un bosque de 
pequeños y, la mayor parte de ellos, mezquinos mausoleos", allí se ve todo menos la majestad 
de la muerte, "carece de grandeza" (id: 625). 

3.- Unamuno escribe en la glosa del soneto LXXIII: "Lo que más echo de menos aquí, en París, es la visión del mar. Del mar 
que me ha enseñado otra cara de Dios y otra cara de España, del mar que ha dado nuevas raices a mi cristiandad y a mi 
españolidad" (1925: 118). 



En París todo le parece artificial, sórdido; la circulación de los tranvías y coches le marea, 
la muchedumbre que se apresura en los bulevares le produce tristeza, y los "sumideros" del metro 
le hacen exclamar: "¡Horror! ¡Horror! ¡Horror!" (id: 628). Aborrece sus anuncios, las "hórridas 
estaciones soterrañas" (id: 634) y hasta el brillo de los baldosines que forma su bóveda. 

Tampoco los museos son de su agrado, "esos cementerios del arte" donde las obras "hue-
len a cadáver", no le producen más que fatiga y mareo (id: 632). No se salva ni el famoso 
Louvre. Mirando la neblina otoñal en el Arco de Triunfo, descubre "que el cielo, aquí, no es más 
que un charco" (Unamuno, 1925: LXXVIII). 

Las calles y los bulevares, tan celebrados por todos los visitantes, no tienen ningún encan-
to; la prensa francesa "es una terrible cocina" No hay, en la opinión de Unamuno, "nada más 
banal, nada más igualitario y nivelador de la inteligencia, nada de más lugar común y más frase 
hecha" que ella (Unamuno, 1966: 630). 

Lo único que le agrada es la Plaza de los Vosgos: "Me enternecí al entrar en ella" (id: 626). 
No porque evoque para él la epopeya de Víctor Hugo, sino porque le recuerda las Plazas 
Mayores de España: la de Salamanca, la de Madrid, la de Bilbao. Y aun así la comparación no 
está a favor de esta joya arquitectónica que es la plaza parisina. El papel de París, Ville-Lumière, 
es únicamente el de iluminar los tiempos pretéritos. 

No sólo los monumentos, los museos, el cielo le disgustaban a Unamuno porque subraya-
ban la ausencia de su patria, sino que en los mínimos detalles triviales de la vida cotidiana encon-
traba defectos a la vida en París. Escribe Carlos Esplá: 

La inadaptación de Unamuno a la vida de París fue en todo momento completa. Inadaptación 
a los lugares, a los hombres y a las cosas. Inadaptación espiritual y física. (1961: 140) 

Tampoco los hombres de Francia atrajeron a Unamuno. Si hacemos el recuento de los 
escritores franceses amigos de Unamuno: Camille Pitollet, Maurice Legendre, Jacques 
Chevalier, Marcel Bataillon, Jean Cassou, vemos que se trata exclusivamente de profesores his-
panistas que Unamuno conoció primero por carta, y con los que tuvo contacto más que nada en 
su propia tierra. Su relación más amistosa fue con Jean Cassou, su traductor y, en cierto modo, 
paisano suy4 por eso mismo, quizá se sintiera más en armonía con él. 

¿Qué representó, pues, París para Unamuno en estos trece meses que pasó allí? Se podría 
decir que París fue casi únicamente, para él, el disparador de evocaciones de su patria. París no 
tuvo vida propia, sólo existió como elemento de comparación que, por contraste, permitía ensal-
zar lo propio. Parece, pues, que también esta vez -a pesar de algunas amistades hechas allí- París, 
en cuanto a ciudad específica, resbaló sobre Unamuno. ¿Qué le ha aportado? Una visión más 
profunda de su propia tierra. En París ha estado soñando con Fuerteventura, con su tierra natal, 
con Salamanca: "Aquí, en París, donde no hay montaña, ni páramo, ni mar, aquí he madurado la 
experiencia religiosa y patriótica de Fuerteventura" (1925: pról.). 

EN CONCLUSIÓN. 

París, durante los últimos años del siglo pasado y el primer cuarto de éste, fue una ciudad 
con un poder de atracción único. Hacia ella convergía todo lo que había en el mundo de culto y 

4.- Jean Cassou, de madre española y padre francés había nacido en Deusto. 



artista. Era la encrucijada de todas las naciones y el crisol donde se elaboraban los movimientos 
artísticos que revolucionaron el mundo. Allí se permitían todas las extravagancias, todos los des-
bordamientos, tanto en el orden intelectual como físico. Las nuevas corrientes literarias y artís-
ticas penetraron en España gracias a los españoles que vivieron algún tiempo en París: Alejandro 
Sawa, los Machado (sobre todo Manuel que declara: "En aquel tiempo pasé los mejores años de 
mi juventud"5 y, un poco más tarde, Ramón Gómez de la Serna, Eugenio d'Ors, Pedro Salinas, 
Jorge Guillén Pans "segunda patria de todo ser inteligente, como se acostumbraba decir 
entonces" (Martínez Sierra, 1953:179), "la capital del mundo civilizado" (Anónimo, 1904: s.p.), 
Paris, del "maternal regazo" (Ñervo, 1913: s.p.), París "nos ha nutrido a todos espiritualmente, 
y París nos ha enseñado a todos, y París ha sido nuestra verdadera alma mater, la Oxford o la 
Salamanca de los autodidactos" (González Blanco, 1913), París donde había un "clima de deli-
cia, de "esprit" y de "bagatelle", esa palabra tan netamente parisiense y, al mismo tiempo, había 
profundidad, anchura y cierta humana y emocionante trascendencia en las cosas" (González 
Ruano, 1949: 199). Cada generación de españoles ha tenido "su" París, diferente en cada época: 
el de la Belle Époque, el París de la guerra, y el de los "Années folles", con su apogeo en 1925. 
Al terminar estos "años locos" en 1930, el París de 1900 queda lejos, pero no olvidado en la 
mente de los nostálgicos que siguen soñando y recordando su juventud bohemia. Citaremos 
como conclusión a este estudio el análisis muy perspicaz de Pedro Salinas sobre el llamado 
"complejo de París": 

Esa atracción, compuesta de múltiples y variados resplandores, que París ha estado ejer-
ciendo más de un siglo sobre las mocedades de millares de artistas, desde Rusia a la Argentina. 
Complejo de vida suelta y fácil, de escolaridad en las mejores artes bellas, tanto la ganada en las 
aulas como respirada en el aire, apenas si pisan las márgenes del Sena. Libertad, la de la bohe-
mia, sobreviviéndose a sí misma, en mil formas, en el Quartier, o en el Monte de Marte, o en el 
Monte del Parnaso; y disciplina, días duros y difíciles, aprendizaje lento, en busca de la gloria, 
que sólo las mismas manos augustas de Lutecia pueden poner algún día en la frente. Luz de París, 
que quema y acaba a los débiles, por millones, como mariposas; que ilumina y dirige a los fuertes 
a su obra. Luz con haces de sensualidad desatada, con haces de severo rigor intelectual, que exige 
todas las dedicaciones. Se brindan las embriagueces someras en lugares de potación de todos los 
precios, en la terraza del d'Harcourt, o en los salones reservados del Café de París. Y, recatadas, 
pero siempre ofrecidas, están las otras embriagueces profundas, las de la inteligencia; Pascal en 
los pensamientos, por veinticinco céntimos, en el bouquiniste; Racine, en las representaciones 
baratas del Français; Bergson, profesando desde su cátedra de la Rue des Écoles; París, grande 
porque tiene para todos, porque nos contesta a los mejores y a los peores apetitos, París el huma-
no. (Sal inas, 1983: 2 8 ) 
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